1956
Witold Gombrowicz escribe seis horas por día. Trabaja en su nueva novela, Pornografía, que terminará en febrero de 1958.
|
Esta “novela” (es difícil llamar a mis obras novelas) se me da mal. Su lenguaje, demasiado rígido, me paraliza. Me temo que todo lo que llevo escrito hasta ahora - ya va por las cien páginas - sea una terrible porquería. No soy capaz de apreciarlo, porque cuando se trabaja durante largo tiempo en un texto, se pierde el sentido crítico, pero tengo miedo…, algo me pone sobre aviso… ¿Tendré que tirarlo todo a la papelera, todo el trabajo de meses, y empezar de nuevo? ¡Dios mío! ¿Y si he perdido el “talento” y ya nunca más nada…?
Diario, 1956 |
Mejora su situación material: recibe becas de París, del Congreso para la Libertad de la Cultura y de Radio Free Europe (Radio Europa Libre).
Se compra una máquina de escribir Remington.
En mayo, Witold Gombrowicz comienza la traducción francesa de Ferdydurke con Roland Martin, periodista y traductor residente en Buenos Aires. Esta traducción, firmada con el seudónimo “Brone”, será publicada en París en 1958.
|
En Argentina, Gombrowicz tenía pocas ocasiones de hablar francés. Aunque tenía buena pronunciación y buen conocimiento de la lengua, su francés estaba un poco “oxidado”. A veces no comprendía algunas palabras. Yo debía explicarle el sentido con la mayor claridad posible, por medio de ejemplos. No dejaba pasar ni una sola palabra que no conociera. Yo siempre elaboraba el primer borrador, a partir exclusivamente del texto español. Se lo entregaba a Gombrowicz, que lo pasaba por el colador. Enseguida nos reuníamos.
Roland Martin, Gombrowicz en Argentina de Rita Gombrowicz |
En julio, la revista dirigida por Ernesto Sabato, Mundo Argentino, publica la traducción española de la nouvelle Filifor forrado de niño.
Desde comienzos del año 1956, cambia la situación política en Europa Oriental. En Polonia, la desestalinización va acompañada por una esperanza de liberalización en el dominio de la cultura.
Witold Gombrowicz y los otros escritores polacos en el exilio ven abrirse una brecha en el corsé ideológico que ahoga al país. Para algunos, es la ocasión de regresar, para otros, como Witold Gombrowicz, es una oportunidad de publicar, por fin, con toda legalidad, sus obras en Polonia.
Aunque la asociación de los escritores polacos en el exilio prohíbe “toda colaboración con las instituciones controladas por el poder totalitario”, Gombrowicz firma contratos con los editores de Polonia para sus novelas Ferdydurke y Trans-Atlántico y sus dramas Ivonne, princesa de Borgoña y El Casamiento.
Fin de diciembre. Witold Gombrowicz viaja a Necochea, para una estadía de dos meses en casa de Dus Jankowski. De ahí va a Goya y a Mar del Plata. Escribe siempre, intensamente.
1957
En mayo, aparece el primer volumen del Diario (1953-1956), publicado por el Instituto Literario de Jerzy Giedroyc.
En Polonia, esta obra no se publicará hasta 1986, con algunos pasajes censurados.
En compensación, gracias a la ola de liberalización política, aparecen Ferdydurke (ed. PIW, Varsovia), Trans-Atlántico, El Casamiento (ed. Czytelnik, Varsovia) y Bakakai (ed. Wydawnictwo Literackie, Cracovia), edición aumentada de la colección de cuentos Memorias del tiempo de la inmadurez.
|
Mi hermano me escribe desde Polonia que muchos teatros quieren representar “Ivonne, princesa de Borgoña”, y que también existe una posibilidad para ”El Casamiento”. Allá piensan que tengo que adherir a la Unión de autores y compositores teatrales, porque si no, no podría defenderme eficazmente contra algunos abusos.
Carta a Jerzy Giedroyc del 7.03.1957. |
En noviembre, tiene lugar el estreno mundial de Ivonne, princesa de Borgoña, en el Teatro Dramático de Varsovia. Los otros proyectos teatrales ya no se realizarán.
Witold Gombrowicz termina la traducción francesa de Ferdydurke y la envía a Constantin Jelenski.
En París, François Bondy publica, en la revista Preuves, un elogioso artículo sobre Ferdydurke, que incitará a Maurice Nadeau a publicar el libro, al año siguiente, en su colección “Les lettres nouvelles” (“Las nuevas letras”).
Durante todo el año 1957, Witold Gombrowicz sigue redactando su novela Pornografía.
Gombrowicz pasa una primera temporada en Tandil. Volverá a menudo y se creará un nuevo círculo de jóvenes amigos argentinos.
|
Desde aquí, desde lo alto, Tandil parece sitiado por la prehistoria, por las quebradas montañas de piedra. Al sol, entre los árboles y las flores, tomo un delicioso desayuno. Pero me siento inseguro, extraño, me trastorna esta vida desconocida…
Diario, 1958 |
1958
|
El 4 de febrero de este año terminé “Pornografía”. Lo llamo así provisionalmente. No puedo garantizar que el título se mantenga. No tengo prisa en publicarlo. Últimamente han aparecido demasiados libros míos.
Diario, 1958 |
A fines de enero, se edita en Polonia el drama Ivonne, princesa de Borgoña, pero en febrero, el Teatro Dramático de Varsovia se ve obligado a interrumpir las representaciones.
En mayo, Witold Gombrowicz se entera, por una carta de su hermano Janusz, de que su obra se ha prohibido nuevamente en Polonia, donde el régimen se endurece.
Witold Gombrowicz pasa los cuatro primeros meses del año en Tandil, donde lo esperan sus jóvenes amigos argentinos: Mariano Betelú (Flor de Quilombo), Jorge di Paola (Dipi) y Jorge Vilela (Marlon).
En marzo, se interna por una grave crisis de asma.
|
¡En Tandil soy el más célebre! ¡Nadie puede igualarse conmigo! Ellos son setenta mil, setenta mil inferiores… Por todas partes llevo mi cabeza en alto como una lámpara…
Diario, 1958 |
|
Witoldo era formal, distante y sarcástico. Era delgado y llevaba un saco oscuro con rayas blancas muy finas y una corbata de mala calidad. Nunca lo volví a ver con ese saco. Posteriormente, llevaba, por lo general, un viejo impermeable y, en la cabeza, una gorra en Tandil y, en Buenos Aires, sombrero. Sobre la mesa estaban su pipa y un inhalador para el asma.
Mariano Betelú, Gombrowicz en Argentina de Rita Gombrowicz |
De mayo a octubre, débil y cansado, Witold Gombrowicz descansa en Santiago del Estero.
|
Domingo. ¡Oh, belleza! ¡Crecerás donde te siembren! ¡Y serás como te siembren! (No creáis en las bellezas de Santiago. No son verdad. ¡Me las he inventado!). Lunes. Un sol deslumbrante y multicolor, como pasado por una vidriera; parece como si fuera él que impregna de color los objetos. Claridad y sombra. El obstinado azul del cielo. Los árboles están cargados de unos enormes y dorados pomelos y de flores rojas… amarillas…
Diario, 1958 |
En Santiago, redacta el segundo bosquejo (el primero es de 1950-1951) de lo que será, más tarde, Opereta. Estos esbozos, titulados Historia, se publicarán en 1975. Continúa con el Diario, donde introduce su doble.
En octubre de 1958, aparece Ferdydurke en francés, en la traducción de “Brone”, seudónimo de Witold Gombrowicz y de Roland Martin. El prefacio es de Constantin Jelenski.
De regreso a Buenos Aires, Gombrowicz graba extractos del Diario para la sección polaca de Radio Free Europe (Radio Europa Libre), para la cual también redacta las Peregrinaciones argentinas y los Recuerdos de Polonia, que jamás serán emitidos. Estos textos serán descubiertos y publicados recién después de su muerte.
1959
El año comienza en Tandil y terminará en Tandil, donde reside por quinta vez. Witold Gombrowicz sufre el calor y se inquieta por la crisis económica en Argentina. Incluso piensa en instalarse en otro país.
Witold Gombrowicz invierte sus ingresos de escritor en una máquina semi-automática que produce objetos pequeños en la fábrica de plástico de su amigo Karol Swieczewski.
Envía ayuda financiera a su familia en Polonia y le da una beca a Mariano Betelú.
En abril, es nominado en Francia para el premio al mejor escritor extranjero. Finalmente, lo ganará Lawrence Durell.
Editores de Italia, EE.UU. de N.A., Gran Bretaña y Alemania se interesan en su obra. En setiembre, Witold Gombrowicz firma contrato con los editores norteamericanos Harcourt Brace para Ferdydurke.
Después de redactar las Peregrinaciones Argentinas, Witold Gombrowicz comienza, siempre para Radio Free Europe (Radio Europa Libre), los Recuerdos de Polonia, que terminará en la primavera de 1961.
|
“Canto para mí y para las Musas”, de acuerdo. Pero, al cantar, quedo implantado en ustedes, y estoy obligado a adquirir por la fuerza mi propio lugar en la sociedad en que vivo. Así que no estará de más que los introduzca por la puerta lateral en mi teatro y esto es justamente para lo que sirve mi “Diario”.
Peregrinaciones argentinas |
Witold Gombrowicz continúa el Diario, que la revista Kultura publica regularmente.
En 1959, redacta, entre otras, las páginas dedicadas al poeta skamandrita Jan Lechoń y las que se refieren a las manos del mozo que servía el café en el Bar Querandí.
La revista Preuves publica extractos del Diario, precedidos de un artículo de Constantin Jelenski: “Witold Gombrowicz o la inmadurez adulta”. Witold Gombrowicz le envía el manuscrito de Pornografía, que lo entusiasma. En octubre, Jerzy Giedroyc le propone publicar esta nueva novela en Kultura.
En el verano de 1959, muere su madre en Kielce, en Polonia, a los 87 años. Witold Gombrowicz pide a su hermana Rena que destruya las cartas que él le había escrito.
|
En cuanto a Madre, como le decía a Rena, todas las terribles torturas que me infligió con su forma desastrosa (no soy sin duda el único), no son tema de qué quejarme, pues, sin duda, es lo que despertó mis condiciones artísticas. Sea como fuera, nuestra madre ha sido la que más nos ha impreso los rasgos que modelaron nuestros espíritus.
Carta de Witold Gombrowicz a su hermano Janusz, del 9.08.1959. |
1960
Witold Gombrowicz escucha música regularmente, compra nuevos discos, repara su tocadiscos. Beethoven y otros compositores de los siglos XIX y XX le sirven de gran inspiración.
|
La música me absorbe dos horas por día: dejé los cuartetos para sumirme en Schönberg o Bartók así como en Brahms, Debussy, etc. Es muy instructivo.
Carta a su hermana Rena, 1960. |
Sigue con su Diario y con los textos para Radio Europa Libre.
En junio, aparece la edición polaca de Pornografía en las ediciones de Kultura. El mismo mes, Witold Gombrowicz firma un contrato con los editores Julliard, de París, para la traducción francesa de esta novela.
En setiembre, aparece Ferdydurke en Alemania, en la traducción de Walter Tiel. En noviembre, el escritor autoriza su publicación en Holanda y en Bélgica.
Este año, abandona Buenos Aires a menudo. Pasa el comienzo del año en Tandil, en mayo se va a Mar del Plata donde conoce, en un festival de cine, al director polaco Andrzej Wajda. En octubre, pasa dos semanas en Montevideo, Uruguay.
|
Paseo por una ciudad limpia, con balcones estrafalarios y gente apacible. Montevideo. Aquí todavía reina la antigua decencia erradicada ya de muchas otras regiones de América del Sur. Caras benévolas, vestidos que denotan bienestar, la playa a veinte minutos de autobús, ¡un paraíso! ¿Y si me viniera a vivir aquí?
Diario, 1960 |
En noviembre, François Bondy, director de la revista Preuves, lo visita en Buenos Aires.
|
Bondy seguramente forma parte (lo conozco poco) de esa gente cuya fuerza consiste en su ausencia: él siempre está en algún lugar más allá de lo que hace, aunque sea con un solo pie; su sabiduría es la de un ternero que mamase de dos madres.
Diario, 1961 |
1961
En enero, muere su hermana Irena de una crisis asmática en Radom, Polonia. A su pedido, pues ella la consideraba “demasiado íntima”, se destruye la correspondencia entre ellos.
Desde el mes de febrero, Witold Gombrowicz escribe Cosmos.
Escucha mucha música de Mozart.
|
Cosmos, para mí, es negro, ante todo negro, algo así como una corriente negra, burbujeante, llena de remolinos, de paradas, de aguas estancadas, un agua negra cargada de mil residuos y que el hombre observa tratando de descifrarla, de comprender, de reunir lo que ve en una cierta totalidad… Lo negro, el terror y la noche. La noche recorrida por una pasión violenta, por un amor desnaturalizado.
Testamento. Conversaciones con Dominique de Roux. |
Witold Gombrowicz continúa su Diario, volviendo reiteradamente a sus relaciones con Bruno Schulz.
Se queja de que la corrección de la traducción francesa de Pornografía, de Jerzy Lisowski, lo distrae de su trabajo en Cosmos.
En enero, aparece Ferdydurke en Londres y, en abril, en Nueva York, en la traducción de Eric Mosbascher; en agosto, se publica en Italia, traducida por Sergio Miniussi.
A fin de año, Walter Tiel publica su traducción del Diario 1953-1956 en Alemania. Por sugerencia del editor, Gombrowicz ha modificado los pasajes referidos a Heidegger.
|
Para gozar de la belleza y del drama, no hay necesidad de “publicar”, basta con tener algo en el interior de sí mismo. Trata de comprender la importancia que tienen, para un artista, la alegría, la cordialidad, el buen humor, el sentido de lo cómico, de la ironía, etc. Todo esto significa independencia del artista ante el mundo. Esa independencia significa también la victoria. Cuanto más infantil seas, serás más victorioso; cuanto más serio (en sentido mundano) más serás vencido.
Carta a Mariano Betelú del 19.11.1960. |
1962
Año dominado por el trabajo en Cosmos. Publica unos primeros extractos en el número aniversario de la revista Kultura, en el mes de mayo.
Kultura – El Instituto Literario publica también su Diario 1957-1961, en libro.
Aparece Pornografía en Francia y en Italia.
Ferdydurke se publica en Holanda en la traducción de Willem A. Maijer.
En mayo, Witold Gombrowicz es nominado para el premio literario Formentor.
Gombrowicz lee mucho Sartre en francés, gracias a que Jerzy Giedroyc, su editor polaco, le envía sus libros desde París.
|
El tal Sartre me atormentaba desde hacía tiempo. Hay allí una curiosa mezcla de cosas de extraordinaria actualidad con un maravilloso sinsentido de abstracciones cartesianas que, “nota bene”, como “ontología fenomenológica” se mantiene bien firme.
Carta a Jerzy Giedroyc, 16.08.1962 |
En octubre, Witold Gombrowicz asiste al congreso del Pen Club en Buenos Aires.
|
Madariaga, Siloe, Weidlé, Dos Passos, Spender, Butor, Robbe-Grillet, etc.; han venido todos a Buenos Aires, invitados por el Pen Club. El coloquio duró cinco días y consistió en romper los oídos de la asistencia sobre el tema: la Palabra, el Escritor, la Cultura, el Espíritu, etc., como siempre.
Diario, 1962 |
El 28 de marzo, la Argentina se sacude con la caída del gobierno de Frondizi. Estalla la crisis política, se multiplican las huelgas.
De febrero a diciembre, Witold Gombrowicz se queda en Buenos Aires. Padece frío, cae enfermo. Llega a pensar en mudarse en busca de un clima más clemente para un asmático como él.
Elige el café La Fragata como su cuartel general donde se encuentra con sus amigos.
1963
Witold Gombrowicz pasa los dos primeros meses del año en Piriápolis: reescribe Cosmos, redacta la continuación del Diario, juega al ajedrez en el bar “San Sebastián”.
El 28 de febrero, Witold Gombrowicz recibe un telegrama de la Fundación Ford donde lo invitan a pasar un año en Berlín como writer in residence (escritor en residencia). Acepta la invitación.
A su regreso a Buenos Aires, Witold Gombrowicz recibe desde Londres la noticia de que Wiadomości, la revista de la emigración polaca que hasta entonces le era hostil, le otorga su prestigioso premio literario.
En París, Jadwiga Kukułczanka termina la traducción francesa de El Casamiento.
Durante todo el mes de marzo, Witold Gombrowicz prepara su viaje a Europa: regala sus libros y sus discos, renueva su guardarropa, da su adiós a sus amigos polacos y argentinos.
El 8 de abril, Witold Gombrowicz embarca en el transatlántico “Federico Costa”, que une Buenos Aires y Cannes, en Francia. Aún no sabe que no volverá a ver a la Argentina, que él consideraba su segunda patria.
|
Cuando subí a bordo del ”Federico”, en la rada de Buenos Aires, tenía a mis espaldas 23 años y 226 días de Argentina (hice la cuenta), y llevaba conmigo, en la valija, el texto de una novela inacabada: Cosmos.
Testamento. Conversaciones con Dominique de Roux. |
